Capítulo uno¿Por qué este libro?
Este libro nació de muchas conversaciones. Conversaciones con hombres que tienen fetiche por los pies o los zapatos y con mujeres que aman a un hombre cuya sexualidad tiene precisamente ahí un foco especial. A menudo eran conversaciones inteligentes, abiertas y curiosas; a veces inseguras, a veces sorprendentemente aliviadas. Casi siempre surgía la misma pregunta silenciosa, no expresada o formulada directamente: ¿qué significa esto realmente para mí, para nosotros, para nuestra relación?
Escribí este libro porque, con los años, comprendí que falta una mirada serena, matizada y, al mismo tiempo, cercana a la vida real. Con demasiada frecuencia, el fetichismo se convierte en espectáculo o se patologiza. Ninguna de las dos cosas ayuda. Lo que falta es una mirada que explique sin juzgar y haga visibles las conexiones sin simplificarlas.
El fetichismo de los pies y los zapatos se presta especialmente bien a esa mirada. No porque sea más extremo que otras formas de preferencia sexual, sino porque es muy concreto. Los pies y los zapatos forman parte de la vida cotidiana, del movimiento y de la expresión. Precisamente por ello, entran rápidamente en un campo de tensión entre su carácter cotidiano y su significado erótico. Esa tensión no afecta solo a la sexualidad, sino también a cuestiones de cercanía, roles de género y comunicación.
Este libro se dirige a hombres que desean comprender mejor su propia sexualidad sin tener que justificarla. Y se dirige igualmente a mujeres que quieren comprender qué ocurre en el interior de su pareja sin perderse a sí mismas en el proceso. Ambas perspectivas van unidas. El fetichismo deja de ser un asunto individual en cuanto pasa a formar parte de una relación.
Desde el principio fue importante para mí no escribir una guía. Este libro no pretende ofrecer recetas ni indicar caminos correctos o equivocados. Invita, más bien, a mirar con mayor atención: el propio orden interior, el de la pareja y la dinámica que surge cuando ambos se encuentran. La comprensión no nace aquí de la instrucción, sino de la contextualización.
Los conocimientos especializados desempeñan aquí un papel importante. Los conceptos, los modelos y los desarrollos históricos ayudan a situar aquello que, de otro modo, permanecería difuso. Al mismo tiempo, el conocimiento pierde su valor cuando se aleja de la experiencia vivida. Por eso, este libro está escrito deliberadamente como se hablaría con buenos amigos: con interés, respeto y disposición a dejar también espacio para los matices.
Para algunos lectores, este libro puede ser una confirmación; para otros, un primer y prudente alivio; y para otros, sencillamente una invitación a seguir pensando. No pretende asignar ni retirar etiquetas, sino hacer posible la comprensión. Comprensión de uno mismo, de la otra persona y de una forma de sexualidad menos extraordinaria de lo que muchos creyeron durante mucho tiempo.
Si este libro tiene un comienzo, se encuentra precisamente aquí: en la disposición a no tener que responder de inmediato a las preguntas, sino a tomarlas en serio primero.
